親人(1/3)

    秦牧對父母的記憶停留在16歲那一年冬日的汽車站。

    上演在城東舊車站的這場離別，沒有相擁而泣，沒有對坐沾襟，平凡如尋常街邊早餐鋪子里附贈的半溫湯水，寡油少鹽，顯得津淡無味。

    秦牧的母親聶娟站在一輛不知道停了多久的橙色大巴車前，不住的搓手跺腳，眼神時不時飄向在遠處攏在升騰蒸汽里的秦廣勝。她很不適應和自己的兒子獨處，這使她焦躁，倍感煎熬。

    長久未開的車窗上結了厚厚的霜，女售票員正踮著腳尖，將凍硬的拖把舉過頭頂粗暴的刮擦。刺耳的尖銳聲響，一聲聲，像是故意挑撥她緊繃的神經。聶娟深吸幾口氣，可幾秒后，還是被極端的情緒俘虜，極為煩躁的朝自己脖頸處抓撓一番，直到皮屑脫落，滲出血來。

    秦牧看見滲出的血滴被母親紅色的毛線圍巾吞噬，又在她的脖頸上印出一片血花。

    他從口袋里掏出一方干凈的手帕，一角是聶娟用淡黃的絲線繡著秦牧名字的縮寫。他伸手想為母親擦拭，聶娟卻驚恐地退了一步，堪堪躲開了。

    秦牧伸出去的手仿佛凍在了這呵氣成冰的空氣中。

    他無法以一個兒子的身份去阻止母親的自殘行為，甚至他的觸碰，會使母親陷入更為癲狂的自我瓦解。

    少年秦牧打了一個寒顫，感覺寒風將整個人穿透。

    秦廣勝回來了，拎著兩袋熱乎乎的包子。他像是聶娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，緊緊縛在懷里。

    “拿回去墊墊肚子吧?！鼻貜V勝分了一袋順勢遞給了秦牧，“你已經是男子漢了，自己要把自己照顧好?！?br/>
    秦牧沒抬眼，不知道父親是個什么表情，只是機械的點了點頭。

    車站的廣播正在通知旅客登車。

    秦廣勝嘆了口氣，拍了拍秦牧的肩膀，摟著聶娟上了車。

    車里開了空調，車窗上凝結著霧氣，秦廣勝用袖口擦了擦，正好露出秦牧被風吹的通紅的小臉。

    “回去吧。”他比了個口型，擺了擺手，不想兒子在風口上站太久。

    秦牧抿了抿嘴，還是將話咽了回去，倔強地一扭頭扎進來往相送的人群中……

    秦牧有些忐忑，他不知如何開口，所以等待的時間顯得尤為漫長。

    “喂，是哪位？”

    他聽得出來，這是母親的聲音，隔了這么多年，他仍未忘記。

    她的語調輕松又平緩，像是接起一通尋常主婦午后寒暄的來電，還帶著一絲歡喜的雀躍。

    秦牧語塞，他害怕自己一開口，母親又陷入焦慮和不安，讓她眼下安寧的生活又成虛妄。

    一段沉默后，聶娟并沒有掛斷電話。

    像是存在某種隱秘的羈絆，或是心靈感應，她意識到了什么，手指不自覺地纏住了電話線，顫抖地問道：“是小牧嗎？”

    秦牧心下一顫，莫名覺得鼻頭一酸，只發(fā)出一聲“嗯”。